rumpun bambu

1) Apakah benar-benar (pernah) ada? dan kini dimanakah gerangan hutan keramat itu? Ataukah hanya tutur yang diwariskan di tengah rimba mistis? Tempat segala pohon, manau, semak belukar, buluh, umbi-umbian dan lumut berikat kata sepakat. Ataukah hutan keramat milik para peladang bunian,   di tempat mana segala pohon, segala batang, segala miang, segala duri, segala semak, segala lumut bersembunyi di antara fakta dan fiksi?                        Ataukah tempat bersemayamnya segala binatang melata, berbisa, keluarga segala kera, simpai beruk hingga cigak? Apatah mungkin juga di tempat mana badak bercula mandi kubangan, gajah tambun berkawanan dan singasana harimau tua bertahta? Rindangnya sebatang jawi-jawi tinggi serentang sayap elang ….. pertanda rimba keramat kuala sungai limau di sisinya tegak sialang gagah berdiri tempat be...

Seperti hari-hari yang lalu dibalik daun-daun itu ia hanya bisa memandangnya, daun itu, tentu sudah hafal benar dengan tingkahnya acapkali dilihatnya ada rangrang juga di situ, yang kadang seperti marah terganggu dengan kehadirannya Kini di mana gerangan bunga sekuntum itu? yang slalu menebar wangi harumnya yang membuat mata dan hati slalu tertuju setiap waktu, hampir tak pernah paginya dilewatkannya selalu ia sempatkan tuk memandangnya dan berharap ia tetap mekar dan tersenyum Kini di mana gerangan bunga sekuntum itu? tak seperti biasa, tak lagi seperti hari-hari lalu yang slalu menebar senyumannya apakah keberadaannya tlah membuatnya terganggu? ya, mungkin juga begitu Raut muram tergambar di wajahnya tak ada maksud hati membuatnya merasa tak nyaman merasa bersalah ia… “Oh, maafkan aku. Sungguh tak ada maksud hati membuatmu terganggu”, lirihnya. Saat itulah rasa bersalah itu terus mengikutinya ia pun slalu ragu-ragu, kada...